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Ζωντανεύει 
η µετασεισμική Θεσσαλονίκη 
του 1976 


ϱιν 25 χρόνια... όταν η ζωή µας εδώ στη Θεσσαλονίκη είχε ανατραπεί µε- 
τά τον µεγάλο σεισμό της 2015 Ιουνίου 1978... 

Όταν έπεσε ἨἸ πολυκατοικία στο Ιπποδρόμιο και όλοι είχαν φοβηθεί και έζησαν 
στιγμές χαι σκηνές που ξεπηδούσαν από εφιάλτη. 

Όταν η θεσσαλονίκη μεταμορφώθηκε σε πόλη της φρενιτίδας µε τα εγχκλωρι- 
σµένα αυτοκίνητα στους κεντρικούς της δρόμους και τις σπαρακτικές σειρήνες των 
νοσοκομειακών... 

Το σοκ του σεισμού και η απειλή ενός νέου ξεπεράσθηκαν κυρίως µέσα από 
την ζωή στους καταυλισμούς µε τα αντίσχηνα που ξεφύτρωσαν αµέσως στους δρό- 
μους της Πανεπιστημιούπολής, στις πλατείες, γύρω απὀ τον Λευκό Πύργο, σε κά- 
θε ανοικτό χώρο. 

Οι τρομοκρατηµένοι κάτοικοι της πόλης ανακάλυφαν σ᾿᾽ αυτούς τους καταυλυ- 
σμούς ένα “καινούργιο κόσμο” µε µια πρωτοφανή αλληλεγγύη ανάµεσα στους αν- 
θρώπους της διπλανής κουβέρτας. 

Πριν 25 χρόνια η ημιπαράλυτη πόλη (µε πολλούς Θεσσαλονικείς να έχουν φύ- 
γει στα εξοχικά και στα χωριά τους) είχε γεμίσει µε κόκκινα, χίτρινα και πράσινα 
σημάδια στις πόρτες των σπιτιών της. Μια απουσία, µια ερηµία πλανιόταν σ᾿ όλη 
την πόλη εκείνες τις µουντές καλοκαιρινές ηµέρες. Οι ζημιές στα καταστήματα του 


εμπορικού κέντρου χαι στα βυζαντινά μνημεία θύμιζαν στον χόσµο, που τελικά δεν 
άργησε να μάθει να ζει µε τον σεισμό, ότι η πόλη πέρασε µια “φουρτούνα” .που θα 
μπορούσε να ήταν πολύ πιο επικίνδυνη. Όλες αυτές οι ειχόνες από τις επιλεγµέ- 
νες, εξαιρετικά ενδιαφέρουσες, φωτογραφίες-ντοκουµέντα μαζί µε τα χαρακτηρι- 
στικά παραθέµατα, που αντλήθηκαν όλα από το µυθιστόρηµα του Τόλη Νικηφόρου 
“Ἡ γοητεία των δευτερολέπτων” (2004), ζωντανεύουν µια εποχή που Φαίνεται να 
έχουν ξεχάσει (ή απωθήσει) οι Θεσσαλονικείς που την έζησαν πριν 25 χρόνια και 
συγκροτούν ένα πολύτιμο έντυπο ντοκιμαντέρ που αποτυπώνει χαι διασώζει µερι- 
κές απὀ τις πιο σημαντικές όψεις της Θεσσαλονίκης εκείνες τις ηµέρες του 1978... 


Γ.Α., Ιούνιος 05 





Θεσσαλονίκη Ιούνιος 1978 
κοντά έντεκα τη νύχτα 


ύχτα καλοκαιριού. Ανοιχτή µπαλκονόπορτα, Ετὶς Βωτίοη στο πικάπ και εσύ 
ζωγραφίζεις. Ἑαφνικά νοιώθεις τον δίσκο να πηδά, να χαράζεται. Βουητό, 
κούνημα. Ασυναίσθητα χάνεσαι χάτω από το τραπέἵι. 

Σεισμός. Να βρεις τους δικούς σου, να σε βρουν. Φυγή απὀ τα σπίτια. Έξο- 
δος. 

Και εδώ στην Αθήνα ο απόηχος του βουητού. Η ανησυχία για φίλους χαι γνω- 
στούς εχεί επάνω. Προσπάθειες επικοινωνίας. 

Πριν περάσει βδομάδα, βρισκόμαστε στην θεσσαλονίκη να δούµε µε τα μάτια 
μας το κακό που έγινε, να συναντήσουμε τους φίλους. Πρόθυμοι µας γυρνάν στα 
γχρεμισμένα. Αποτυπώνουµε στο φιλμ τα πεσµένα κτίρια, τα πεσµένα κομμάτια 
που μαζεύουν οι μπουλντόζες. 

Οι µικροδογνήσεις συνεχίζονται και ο φόβος του εγκλωβισμού δεν “παίζεται”. 0 
κόσμος έχει βγει από τα σπίτια του, ζει έξω στους μεγάλους ελεύθερους χώρους, 
πλατεία Ναβαρίνου, Πανεπιστήμιο. 

0 δρόμος µάς οδηγεί στην καινούργια ζωή τους. Μέσα σε ετερόκλητα αυτο- 
σχέδια καταλύματα προσπαθεί να ανασυνταχθεί. 

Και εδώ για µας η αποκάλυφη. 

Πουθενά μιζέρια, ένα κέφι ζωής. 

Νωχελικό ξάπλωµα χάµω στο γρασίδι ή µέσα στην σκηνή για τον µεσημµεριάτι- 
χο ύπνο. 


Όλη η ιεροτελεστία για το καφεδάκι. 

Τα πούλια χτυπούν στις εξάρες του ταβλιού. 

Το καναρίνι µας μαζί. Το αυτοσχέδιο κομμωτήριο. 

Π επιτροπή τύπου, καθαριότητας. 

0 παιδότοπος. 

Και εμείς τραβάµε φωτογραφίες συνέχεια όχι για αισθητικές αναζητήσεις, αλ- 
λά για να κρατήσουμε ζωντανή όλη αυτήν την χαρά και αισιοδοξία που αναβλύζει 
απὀ τον τρόπο ζωής τους. 


Με αγάπη για την Θεσσαλονίη 
χαι τον κόσµο της 


Ἱνώ Ιωαννίδου Λενιώ Μπαρτζιώτη 


Αθήνα, Ιούνιος 2005 


Ο “κρανίου τόπος” στην πλατεία 
ἱπποδρομίου. 
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Όγι απέμεινε από την οικοδοµή που 
διέλυσε ο Εγκέλαδος. 








Παράπλευρες απώλειες: 
Από το γκρέμµισµα της µοιραίας 
οικοδομής στο ἱπποδρόμιο. 


Οι ζημίες από τον οκταώροφο 
γίγαντα που κατέρρευσε εκείνη 
την εφιαλτική νύχτα. 





η νύχτα του μεγάλου σεισμού 


Το πρὠτο σοκἰ 


Ἡ θεσσαλονίκη μεταμορφώνεται 
σε «πόλη της φρενίτιδας» 


ὍνΚαθώς χοροπηδούσε κι έφευγε η ΥΗ κάτω απ᾿ τα 
πόδια µας, ξεχυθήκαμε πανικόβλητοι για κάποιο 
ανοίχτωµα και, λίγο πιο κάτω, συσπειρωθήκαμε πί- 
σω απὀ μερικά αυτοκίνητα παρκαρισµένα κοντά 
στον αιωνόβιο πλάτανο, σηκώνοντας ψηλά τα χέρια, 
ίσως σαν μάταιη επικληση αλλά και για να προστα- 
τεύσουµε µε κάποιο τρόπο το κεφάλι µας. {(...) Στα 
νύχια της αόρατης τίγρης, ολόκληρο το τεράστιο 
οικοδομικό τετράγωνο στην Τσιρογιάννη αγχκοµα- 
χούσε κι αναστέναζε απ’ τα συθέµελά του κι είχα 
την αίσθηση ότι κατέρρεαν οι πολυκατοικίες. Τα 
τσιµέντα και τα σίδερα, τα µάρµαρα, τα τούβλα 
και τα επιχρίσµατα, οι λαμαρίνες. τα κρύσταλλα 
και τα τζάμια. κάθε οικοδομικό υλικό ένα ένα χι 
όλα µαζί, έβγαζαν Ίχους οξείς και Ίχους υπόκω- 
φους, ἤχους στιγµιαίους. διακεχοµµένους και µα- 
κρόσυρτους. Ίχους ταυτόχρονα διαμαρτυρίας και 
θανάσιµης απειλής απὀ απροσδιόριστη κατεύθυν- 
ση. Ίϊχους παράδοξα ανακατεµένους µε ανθρώπι- 
να επιρωνήµατα. µε άναρθρες κραυγές, µε φθόγ- 
γους και σκόρπιες λέξεις αγανάκτησης. µε βρισιές, 
τσιρίδες και ολολυγμούς έσχατης απελπισίας. 
Βιτρίνες έπεφταν και διαλύονταν µε πάταγο, 
γλάστρες και πλαστικά αντικείμενα είχαν απο- 
γειωθεί απ᾿ τα μπαλκόνια και χολυμπούσαν στην 
Ἠλεκτρισμένη ατμόσφαιρα, ενώ μαύρα πτηνά από 
το τίποτα χτυπούσαν απειλητικά τα φτερά τους 
και µας κοίταζαν µε γυάλινο σαρχκοβόρο μάτι. 
Από τη στενωπό της Νικηφόρου Φωκά, δέκα µέ- 
τρα πιο πάνω, διέρρεε µια ασπρουλιάρωη και 


ὃ 


αποπνιχτική θολούρα. 

Τα αυτοκίνητα στην Παύλου Μελά, σαν µε 
τον πυροβολισμό αινιγματικούὐ αφέτη, όρμησαν 
µπροστά µε εκρηκτική επιτάχυνση κι αφού κατόρ- 
θωσαν να αποφύγουν τις αρχικές συγχρούσεις, 
έτρεχαν τώρα αφηνιασμένα µε παρατεταμµένα χορ- 
ναρίσµατα προς τη νέα παραλία, παραβιάζοντας 
όσους σηµατοδότες λειτουργούσαν ακόµη. Η πόλη 
που µας εἶχε γεννήσει, η πόλη του εσωτερικού µο- 
νόλογου, Ἡ πόλη των ατέλειωτων συζητήσεων, Ἠ 
ράθυμη πόλη του χαβαλέ είχε μεταμορφωθεί σε 
µια άγνωστη πόλη της φρενίτιδας”. 


«Η ζωή µας είχε ανατραπεί...» 


"Ὁ σεισμός χι ο χαλασμός σταμάτησαν σε είκοσι µε 
εικοσιπέντε δευτερόλεπτα. Ανοίξαμε επιφυλακτι- 
κά τα μάτια, κοιτάξαµε τριγύρω, κάτω, ψηλά. απε- 
ναντι. σαν να µην το πιστεύαμε Ἡἢ να φοβόμασταν 
ότι οι δονήσεις θα ξαναρχίσουν. {...) Ηταν ασφα- 
λώς πολύ νωρίς για να συνειδητοποιήσουµε έστω 
και εν μέρει αυτό που είχε συµβεἰ. ΝΜιώθαμε όμως 
µέσα µας ένα κενό. νιώθαµε ότι η ζωή µας είχε 
ανατραπεί µε εντελὼς συνοπτικες διαδικασίες. 
Μάλλον στο σηµείο αυτό ξανάρχισε διστακτικἁ να 
λειτουργεί και το μυαλό µας. Πήραμε μερικές ανά- 
σες. αμφιταλαντευτήχκαμε, τώρα τι χάνουμε, χι αρ- 
χίσαµε να ανηφορίζουµε αργά την Παύλου Μελά 
χαι να σκεφτόμαστε τους δικούς µας’. 


«Ἔπεσε η πολυκατοικία του Νίκου 

του ζαχαροπλάστη στο Ιπποδρόμιο...» 

“Αφού δεν πήγαμε από τούβλο ούτε απὀ προφυ- 
λακτήρα, φτάσαμε και πάλι κάποτε στη Διαγώνιο 
και, στη νησίδα της, πέσαμε πάνω στον Σπίνο, 


που αυτή τη νύχτα. όπως και οι υπόλοιποι, έχα- 
νε τα ρέστα του στον Εγκέλαδο µε την ἴδια 
ακριβώς έκφραση απορίας στο πρόσωπο. Αφού 
µας διηγήθηκε στα γρήγορα δυο-τρεις ιστορίες 
φρίχῆς, αµόλυσε µετά και τη µεγάλη βόμβα. Ξέε- 
ρετε, έπεσε η πολυκατοικία του Νίκου, του ζα- 
χαροπλάστη. ῥε, στο Ιπποδρόμιο, απέναντι απ᾿ 
το σπίτ!, του Παπάρα. Ἠπεσε εντελώς; Δεν έµει- 
νε τίποτα. Καλά, πώς έπεσε; Ε,, έπεσε. Ἠταν γω- 
νιαχή χι από τις δυο µεριές. Ίσως απ᾿ αυτήν να 
προέρχονται οἱ σοβάδες και η σκόνη που µας εἰ- 
χαν φλομώσει λίγο πιο κάτω... 


«Ἡ προσφυγική εικόνα 
στην πλατεία Ναυαρίνου» 


“Σστρίφαμε τη γωνία και βγήκαμε στην πλατεία 
(Ναβαρίνου) µε τη διχασμένη προσωπικότητα. 
Στη δυτική πλευρά τῆς αντικρύσαμε µια καθαρά 
προσφυγική εικόνα σε πιο εὐπορήη εκδοχή. Άν- 
τρες, γυναίκες και παιδιά, νέοι χαι γέροι, µε τον 
τρόμο ζωγραφισμένο στο πρόσωπο. µε τα σχυλιά 
και τα γατιά τους χι όλα τα αναγκαία και συχνά 
πολυτελή χλαμπατσίµπαλα συνωστίζονταν σε µια 
αναγκαστική από τις περιστάσεις οικειότητα που 
όµως δεν έδειχναν καθόλου να τους ενοχλεί. Το 
τμήμα του οκταγωνικού ανακτόρου µε τις µεγα- 
λοπρεπείς αίθουσες, που είχαν αποκαλύφει οι 
ανασκαφές. δυο µέτρα χαμηλότερα στην ανατο- 
λική πλευρά της πλατείας, παρέμενε στην παγε- 
ρή μοναξιά του, αφού κανείς δεν είχε τολμήσει 
να καταφύγει εχεί. 
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η “σύνθεση” που δημιούργησε ο σεισμός: Λευκά αντίσκηνα στον αρχαιολογικό τόπο της “δικασμένης” πλατείας Ναβαρίνου κάτω από την απειλητική σκιά των άχαρων πολυκατοικιών. 
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σαν σαν "άνθη στο χάσμα που 
άνοιξε ο σεισμός”. Το καρφπσωμµέ- 
νο χαρτάκι µε την επιγραφή "Έπι- 
τροπή Ψυχαγωγίας ΦΕΑ/ΠΠΘ” εἶναι 
ενδιαφέρον, αλλά εἶναι ίσως περισ- 
σότερο ενδιαφέρον να αναγνωρί- 
σουν στην φωτογραφία την παιδική 
τους φιγούρα οἱ σημερινές κυρίες, 
20 χρόνια µετά. 
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Πολλά λείπουν από τον Καταυλισµό, όχι όµως Και η πληροφόρηση που προσφέρει η εφημερίδα. 
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Τα μικροαντικείµενα κυριαρχούν στο “βασίλειο” του καταυλισμού. 
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Καταφυγή στο “Ανακτορικόν Συγκρότηµα [αλερίου”. 
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Αντίσκηνα και µπουγάδα: σκηνικό εξοχής µέσα στην πόλη. 








Χαλάρωση και ενηµέρωση έξω από το αντίσκηνο. 
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Ο µετασεισµικός καταυλισμό 


Πλατεία Ναβαρίνου 
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“Νευρολογική κλινική” σε αντίσκηνο... 








Πιστός φύλακας Και στη γέα “κατοικία” του αφεντικού. 


2- 





Η µετασεισµική πραγματικότητα των Καταυλισµών θέλει Καλή παρέα Και καλοπέραση... 
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«Όλοι είχαν πιστέψει ότι έφτασε το τέλος τούς» 
Π νυχτερινή ζωή είχε τώρα μεταφερθεί στα πε- 
ζοδρόμια. Μερικά περίπτερα είχαν ανοίξει ή δεν 
είχαν προλάβει να κλείσουν χαι κάπως εξυπηρε- 
τούσαν την κατάσταση. Στο τηλέφωνό τους είχε 
σχηματιστεί ουρά, όπως και στους θαλάμους του 
Ο.Τ.Ε. Πολλές, όµως, τηλεφωνικές γραµµές ήταν 
χοµµένες, ενώ οι υπόλοιπες είχαν µπλοκαριστεί. 
Ακόμη χι όταν το τηλέφωνο λειτουργούσε, δεν 
βρισκόταν κανείς να το απαντήσει. 

Περάσαµε από την Απελλού και είδαμε. δια- 
γωνίως µέσα στο στενό, τις σκοτεινές τζαµαρίες 
του Ταλέριου. Διασχίσαμε ένα πλήθος κόσμου. 
άντρες χαι γυναίκες σε όλες τις αποχρώσεις, από 
το άσπρο του χαρτιού ως το κίτρινο της Άπω Ανα- 
τολής, γέρους µε τον καθετήρα στην καρέκλα και 
µια φιάλη σε αβέβαιο χέρι. µικρά που είχαν ξεχά- 
σει απὀ τον φόβο να στριγγλίουν και µόνον 
ἔσφιγγαν το φόρεμα της µάνας τους. Αυτούς που 
δεν είχαν προλάβει να ξεντυθούν κι εκείνους που 
δεν είχαν προλάβει να ξαναντυθούν. Με τις πιτζά- 
µες, µε σορτάκι χαι κασχορσέ ή µε τη νυχτικιά κι 
ένα παλτό από πάνω. Γνωστούς που περιέγρα- 
φαν, µε παραστατικές χειρονομίες αλλά και µε 
Ολόκληρο το σώµα τους, πώς πήγαινε κι ερχόταν 
Ἠ πολυκατοικία σαν οριζόντιο γιογιό, πώς έπεφταν 
χαι έσπαζαν πιάτα, ποτήρια, µπιμπελό και βάζα. 
Υπήρχαν και αρκετοί που, µε έκδηλη την ανακού- 
φιση µετά την λαχτάρα. προσπαθούσαν να χαμµο- 
γελάσουν και να πειράξουν ο ένας τον άλλο. Όλοι, 
όµως, είχαν πιστέψει ότι έφτασε το τέλος τους. 


«Εικόνα που ξεπήδησε από εφιάλτη: 

Ο οκταόροφος γίγαντας είχε διαλυθεί...» 
“Στρίφαμε στην Ιπποδρομµίου και µπήκαμε σε µια 
συγκέντρωση, όπως στις προεκλογικές ομιλίες, 
που πύχνωνε όσο πλησιάζαµε. έως ότου έγινε 
αδιαπέραστη. Αναλογίστηχα τι θα γινόταν σε πε- 
ρίπτωση νέου ισχυρού σεισμού χαι αµέσως έδιω- 
ξα τη σκέψη. Η περιέργεια, µια ανατριχίλα προ- 
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σµονήῆς ἡ κάτι από τις συναρπαστικές δημόσιες 
εκτελέσεις του µεσαίωνα στη μνήμη των κυττάρων 
είχαν υπερνιχήσει τη φρόνηση. Το πλήθος ταν 
στραμμένο προς τη µοιραία πολυκατοικία χαι πα- 
ρακολουθούσε τις πρώτες σπασμωδικές προσπά- 
θειες βοήθειας. Όι εκφράσεις των ανθρώπων και 
οι λιγόλογες εκδηλώσεις συμπάθειας έδειχναν ξε- 
χάθαρα προσωρινή ανακούφιση για την προσωπι- 
κἠ τους σωτηρία, αλλά και φόβο για κάθε µελλο- 
ντικό ενδεχόμενο. Οι εχτιµήσεις διέφεραν. Άλλος 
υποστήριζε ότι η οικοδομή είχε πέσει µέσα σε δευ- 
τερόλεπτα, άλλος σε ενάµιση κι άλλος σε τέσσερα 
λεπτά χι ότι υπήρχε αρκετός χρόνος για να βγουν 
έξω οι ένοικοι. Αρχεί να είχαν ξεκινήσει ακριβώς 
µετά το τέλος των δονήσεων. 

Τολμήσαμε να πλησιάσουµε λίγο πιο χοντά 
και αντωφρύσαµε βουβοί τον οκταώροφο γίγαντα να 
έχει κυριολεκτικά διαλυθεί σ᾿ ένα γκροτέσκο συ- 
νονθύλευμα οικοδομικών υλικών. Κάτω από το 
αβέβαιο φως των προβολέων, οι πυροσβέστες µε 
τα χράνη τους, οι χωροφύλακες µε τα πηλίκια, οι 
άνδρες του Μηχανικού χαι σκόρπιοι πολίτες περι- 
φέρονταν αργά και προσεχτικά µέσα στα χαλά- 
σµατα και προσπαθούσαν κάτι να κάνουν. µε κά- 
ποια αξίνα, µε τα χέρια, να απεγκλωβίσουν, να 
αποπαγιδεύσουν και να σώσουν. Οι θεατές ήταν 
πραγματικοί, κάποιες φιγούρες μακρινές, κάποιες 
φωνές και ομιλίες ἦταν πραγματικές, αλλά Ἡ συνο- 
λιωή εικόνα φάνταζε σκοτεινή και απόκοσµη, σαν 
να είχε ξεπηδήσει από τον εφιάλτη του σκηνοθέτη”. 


«Αυτοί που χάθηκαν και αυτοί 
που ανασύρθηκαν από τα συντρίμμια» 


“παθώς σωριαζόταν, ο όγκος της πολυκατοικίας 
είχε χτυπήσει μερικές οικοδομές στην άλλη πλευ- 
ρά του δρόμου, Υκρεμίζοντας μπαλκόνια και 
παντζούρια, αλλά χωρίς να τις τραυματίσει θα- 
νάσιµα. Είχε, όµως, ισοπεδώσει αρκετά ιδιωτικά 
αυτοκίνητα που ήταν σταθµευμένα μπροστά της 
χαι στα διπλανά στενά. Από την ίδια είχαν τώρα 


απομείνει τσακισµένες κολώνες χαι δοχάρια, µε- 
ρικοί αχέραιοι τοίχοι ή δάπεδα να ορθώνονται 
λοξά σαν πυραμίδες. Τούβλα, συντρίμμια και 
μπάζα, έπιπλα. συσκευές, στρώματα και κουβέρ- 
τες, είδη ρουχισμού και παιδικά παιχνίδια ανα- 
χατεµένα. σχημάτιζαν υπερρεαλιστικές συνθέ- 
σεις, χωρίς να δικαιούνται οὖὐτε ἴχνος απὀ τον 
θαυμασμό. την επιείκια Ἡ τη βαθύτερη κατανόη- 
ση που διεκδικεί η καλλιτεχνική δημιουργία. 

Μαι απὀ τις πενήντα οικογένειες που έμει- 
ναν εχεί. απὀ τους ανθρώπους, τόσους ανθρώ- 
πους άγνωστους και καθημερινούς, τους νέους 
χαι τους μεγαλύτερους. τους άντρες, τις γυναί- 
χες, τα παιδιά. τι να είχε απομείνει, Από τους 
ανθρώπους που, πριν λίγο αμέριμνοι, μιλούσαν 
χαι γελούσαν χαι καυγάδιζαν, από τους ανθρώ- 
πους που μελετούσαν ἡ διάβαζαν µια εφημερίδα, 
που έτρωγαν και έπιναν. έβλεπαν τηλεόραση ἡ 
έκαναν σχέδια για την άλλη µέρα και την υπό- 
λοιπη ζωή, από τους ανθρώπους που ἁπλωναν το 
χέρι τους για ένα χάδι, απὀ τους ανθρώπους µε 
τις µικρές καχίες και την καλοσύνη τους, τι να εἰ- 
χε απομείνει; Κάτω από τόνους σίδερα και µπε- 
τόν, κάτω από τα ίδια τους τα υπάρχοντα; 

Κάποιος είχε βγει πριν πέντε λεπτά για να πά- 
ρει ένα δίσκο μουσικής από τον φίλο του στη γειτο- 
νιά. Και σώθηχε. Όπως χι εχείνος που είχε μείνει 
απὀ τσιγάρα. Κάποιος άλλος είχε ξεχάσει στον νι- 
πτήρα το ρολόι του και είχε διασταυρωθεί στην εί- 
σοδο µε τον πρὠτο που έβγαινε. Και χάθηκε. Κά- 
ποιος είχε φύγει επειγόντως για δουλειές, ενώ κά- 
ποιος άλλος είχε φωνάξει. βοήθεια, τα παιδιά µου εἰ- 
ναι επάνω, και είχε µπει τρέχοντας στην οικοδομή 
δευτερόλεπτα πριν πέσει. Μάποιοι εἶχαν πάει σινε- 
µά ή επίσκεψη σε συγγενείς, ενώ κάποιοι άλλοι εἰ- 
χαν προτιμήσει να καλέσουν τους φίλους τους στο 
σπίτι. Τέσσερις βρέθηκαν µε το κλειδί σφιχτά στο 
χέρι, τσακισµένοι πίσω απ᾿ τη σιδερένια εξώπορτα 
που είχε φρακάρει απ᾿ τις δονήσεις και δεν άνοιγε. 

Ἱριανταεννιά συνολικά είχαν κλείσει ακού- 
σιο ραντεβού µε τον µεγάλο σιωπηλό που είχε 


Η ανοιχτή εφημερίδα µε τον χαρακτηριστικό τίτλο “Οδός Ρίχτερ, αριθµός 6 σε "Κοντράστ” µετην ηρεμία του καταυλισμού. 





απὀ χρόνια εγκατασταθεί στα θεµέλια και περί- 
μενε. 

Απ᾿ τα συντρίµµια ανασύρθηκε µια Ἠλιχιω- 
µένη γυναίκα που έµενε στον έβδομο όροφο. 
Ένιωσα το κτίριο να αιωρείται χαι να χάνεται κά- 
τω απ᾿ τα πόδια µου, εἶπε. Βρέθηκα εγκλωβι- 
σµένη ανάµεσα στα γχρεμισµένα ντουβάρια και 
ανέπνεα απ᾿ το µοναδικὀ άνοιγμα που υπήρχε, 
ίσως από το παράθυρο. Δυο Υριές, ἑνα χορῖτσι 
και ένας νεαρός µε σπασμένο πόδι, που ήταν χω- 
µένοι ως το λαιμό µέσα στα μπάζα. διασώθηκαν 
απ᾿ τους γείτονες. 


«Τα εγκλωβισμένα αυτοκίνητα 
και οἱ σπαρακτικές σειρήνες» 


“Τη νύχτα του μεγάλου σεισμού, προς τον κόμβο 
της πλατείας Σιντριβανίου, απλωνόταν µια πυκνή 
πολύχρωμη µοχέτα από χιλιάδες αυτοκίνητα κάθε 
τύπου, κυβισμού, ιπποδύναμης και ηλικίας. Αυτοχκί- 
νητα που ανέβαιναν την Εθνικής Αμύνης και αυτο- 
κίνητα που κατέβαιναν την Εθνικής Αμύνης, αυτοκί- 
γητα που ανέβαιναν την Αγγελάκη και αυτοκίνητα 
που έρχονταν απὀ την Εγνατία για να κατεβούν την 
ΑΥγελάκη ἤ να περάσουν στη Νέα Εγνατία, αυτοκί- 
νητα που, από τη Νέα Εγνατία ή από την ΒὐαΥΥε- 
λίστρια, πήγαιναν να περάσουν στην Εγνατία ἡ να 
κατεβούν την Εθνικής Αμύνης. Αυτοκίνητα που 
µάρσαραν, μούγκριζαν χαι κόρναραν σε µια κακόη- 
χη υπαίθρια συναυλία. αυτοκίνητα που κάθε τόσο 
ξεκινούσαν, έκαναν δυο µέτρα και φρέναραν από- 
τοµα για να σταματήσουν σύντομα οριστικά. 

Πιο σπαραχτικά και ατελέσφορα ηχούσαν οι 
σειρήνες και αναβόσβηναν τα φώτα των νοσοκο- 
µειαχών που είχαν κάπου εγκλωβιστεί, παρά τους 
απεγνωσµένους ακροβατικούς ελιγμούς των Οδη- 
γών τους στον δρόµο και τα πεζοδρόμια. Κάποι- 
οι ήταν µέσα τραυματισµένοι και ημιθανείς και 
κάποιοι άλλοι μάταια τα περίμεναν. Με τον κάθε 
µετασεισμόὀ. μικρό ή µεγαλύτερο. κουνιόνταν τα 
ακίνητα και έµεναν ακίνητα τα αυτοκίνητα’ 
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«Στο παρκάκι έξω από τη θεολογική...» 

“Ἡμείς είχαμε ἤδη φτάσει στο παρκάκι έξω από τη 
θεολογική Σχολή, όπου συναντήσαμε τον αδελφό 
µου µε την Έλλη και τη Ρίτα. Τον αδελφό µου που 
ήταν µέγας κινδυνολόγος, όπως τόνιζε η νύφη µου, 
και γιαυτό άχρως προνοητικός. Τον αδελφό µου 
που από µήνες είχε οργανώσει ένα δίκτυο πληρο- 
φοριών για να συγκεντρώνει όλα τα στοιχεία και, 
κυρίως, όλες τις φήμες. Πώς έπεσε απότομα Ἠη 
στάθµη του νερού στα πηγάδια, µε ποιον περίερ- 
γο τρόπο πετούσαν τα πουλιά και ούρλιαζαν τα 
σκυλιά, πώς εξαφανίστηκαν τα φάρια στη Βόλβη. 
τι είπε ο έµπορος απ᾿ την Πτολεμαΐδα που είχε 
ξαδέλφη βοηθό στο Σεισμολογικό Ινστιτούτο, τι 
ανακοίνωσε. αν ανακοίνωσε, η Ουφάλα και ποια 
ήταν η άποφη του ουκρανού ειδικού και τι εννο- 
ούσε κατά βάθος ο Παπαζάχος. 

Συναντήσαμε, λοιπόν, τον αδελφό µου που 
απὀ µήνες πάρκαρε το αυτοκίνητό του στα δρο- 
µάκια του Πανεπιστημίου, είχε επισημάνει τα 
δρομολόγια διαφυγής απ᾿ την πόλη και είχε γε- 
µίσει το πορτμπαγκάζ µε μπλούζες, κουβέρτες 
και αδιάβροχα εδάφους, φάρμακα, κονσέρβες 
χαι θερμός, ραδιοφωνάκι και φακό και κάθε τι 
άλλο αναγκαίο για τις περιστάσεις. Που έμενε 
στον όγδοο όροφο και, όταν συνήλθε από την 
πλήρη δικαίωση των προβλέφεών του. πήρε γυ- 
ναΐίκα και κόρη και κατέβηκαν στα γρήγορα απ᾿ 
τις σκάλες χαι τώρα ὡς μεγαλύτερος, υπεύθυνος 
και πατρικός προσέφερε σε µας τους απερίσκε- 
πτους ξηρά τροφή, εφόδια, παρέα και θαλπωρή. 

Μισοξαπλωμένοι στο γρασίδι µε το αυτί 
κολλημένο στο τραντζίστορ. χαζεύαµε τον κόσµο 
να πηγαινοέρχεται, ακούγαμε τις ομιλίες των πε- 
ραστικών και τις φωνές των οδηγών χαι Φφιλοσο- 
φούσαμε περίπου σαν ερασιτέχνες παρατηρητές 
του Ερυθρού Σταυρού. Στο σηµείο ακριβώς που 
στηνόµουν πιτσιρικάς για να µε βάλει κάποιος 


µπάρμπας µέσα στο παλιό γήπεδο ποδοσφαίρου 
του Π.Α.Ο.” 


«Ο σεισμός τους πέτυχε στον θερινὀ 
κινηματογράφο "Αρζεντίνα”» 


“Ο σεισμός τους πέτυχε στον θερινό κινηματογρά- 
φο “Αρζεντίνα”, κοντά στο περίπτερο τῶν προσχό- 
πων, στην έξοδο της Βασιλέως Γεωργίου. Σταμά- 
τησε η προβολή και άναψαν τα φώτα και όσοι κά- 
θονταν χοντά στους πλαϊνούς τοίχους έτρεξαν στη 
µέση της πλατείας µε υπόκρουση τις απαραίτητες 
τσιρίδες. Και οι φίλοι µας µε τα πόδια στο αμµο- 
χάλικο, αντί να βλέπουν έργο, παρακολουθούσαν 
τις πολυκατοικίες απέναντι να ενώνονται σπασµω” 
δικά και να χωρίζουν στο σκοτάδι σαν ερωτοχτυ- 
πηµένοι κύχλωπες’ 


Η «απελευθέρωση» που έφερε ο Εγκέλαδος 


“Σκεφτόμασταν µε µισόκλειστα μάτια, γερµένοι 
στο γρασίδι της θεολοχικής: Ἡ νύχτα του σει- 
σμού θα περνούσε. Και από την επόμενη μέρα; 
τι, Ποιος θα τολμούσε να µπει στο σπίτι του και 
ποιος να πάει στη δουλειά του; Ποιος θα κυχκλο- 
φορούσε στους δρόμους πλάι σε ετοιµόρροπες 
πολυκατοικίες; Ποιος θα μπορούσε να είναι ξανά 
χαρούμενος και ανέµελος; Και ποια εγγύηση 
υπήρχε ότι δεν θα ακολουθούσε χι άλλος σεισμός, 
ίσως πιο καταστροφικός ακόμη; 

Ἠταν παράξενο, αλλά αυτό το μελλοντικό 
κενό. αυτή η πλήρης αβεβαιότητα. η αίσθηση ότι 
τα δεδοµένα της ζωής µας είχαν ξαφνικά ανα- 
τραπεί, αποτελούσε ταυτόχρονα και µια λύτρω- 
ση. Μια αναπάντεχη χι αχούσια απελευθέρωση 
από τις συμβάσεις και το καθημερινό µαγγανο- 
πήγαδο, έναν απόπλου για το άγνωστο. Ίσως µια, 
ασυνείδητη ακόµα, προσδοκία για την ανακάλυ- 
φη ενός καινούριου κόσμου. Ἠνός κόσμου που. 
µέσα απ᾿ την ταλαιπωρία και τον θάνατο, θα 
ανέτειλε ακέραιος χαι συναρπαστικός”. 


Παπούτσια Και σαγιονάρες έξω από την σκηνή - “κρεβατοκάμαρα”. 





Ό πολύτιμος Καφές στα χέρια της γυναίκας του καταυλισµού καλµάρει την πίκρα Και τον φόβο από τον σεισµό και τους µετασεισμούς. 








Αμέσως στήθηκε από την “Ἐππροπή Ψυχαγωγίας” η “παιδική χαρά” του καταυλισμού. 
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Μια από τις πολλές “σουρρεαλισιικές” εικόγες που δημιούργησε ο Εγκέλαδος στους καταυλισμούς. 
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Το περιστρεφόμενο παπούτσι µε το τακούν! που “βγάζει μάτι’ στην Εγνατία. Το κιτς που άντεξε Και στον σεισμό. 
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Στην οδό Μπαλάνου η αγορά προσπαθεί να ξαναβρεί τους παλιούς ρυθμούς. Όιτρεις φαντάροι στήνοντα! για την “αναμνηστική φωτογραφία”. 





Το χιούμορ που σώζει: Η “οδός Ρίχτερ 6,” σηματοδοτεί την υπέρβαση των καταυλισµών. 
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Ύπνος στο πεζοδρόμιο, δίπλα στο μαγαζί µετα “κιοπέγκια” Και την μηχανή να δουλεύει πλέον στην ύπαιθρο. 








Το αναπόφευκτο τάβλι ξορκίζει, στην ασφάλεια του ανοικτού Καταυλισµού, κάθε σεισμό. 
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Κότω από τα πεύκα. 
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Με “κατεχόμενη πόλη” μοιάζει σ᾿ αυτή την εικόνα η µετασεισµική Θεσσαλονίκη. 
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Μετασεισµικός καταυλισµός 206 µέτρα από το αεροδρόμιο µε θέα στη θάλασσα. 
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Στην ασφαλή σκιά των δένδρων ανθούν τα εππραπέζια παιχυίδια, ενώ µια πρόχειρη επιγραφή Καρφωµέγη στο δέντρο µάς πληροφορεί ότι υπάρχει και “Ἐππροπή Τύπου”. 
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Ο καταυλισµός διαθέτει και “Βίλλα Μπούλα”... 
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Ίο Καναρίν! στο κλουβί εκφράζει την συνέχεια της ζωής σ’ αυτόν τον Καταυλισµό, δίπλα στην Κεντρική λεωφόρο. 
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Η “κρεβατοκάμαρα” µετις κουβέρτες Και τις σκαλωσιές στον καταυλισμό του Πανεπιστηµίου. 
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μπι ΑΡΑΕΙΜΜΗ 
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ΟΙ επόµενες µέρες 


«ΟΙ εφημερίδες της επόµενης µέρας...» 

“Το επόμενο πρωί όλοι θέλησαν πρώτα να εξα- 
κριβώσουν το μέγεθος της καταστροφής, για να 
αρχίσουν ύστερα να βάζουν σε κάποια τάξη τη 
ζωή τους. Ευχάριστη έκπληξη αποτέλεσε το γε- 
γονός ὁτι, μαζι µε τις εφημερίδες της Αθήνας 
που, βέβαια, έφτασαν χωρίς πρόβλημα. χυχλοφό- 
ρησαν και οι εφημερίδες της Θεσσαλονίκης. 

Με δραματικές σκοτεινές φωτογραφίες στο 
εξώφυλλο αλλά και στις εσωτερικές σελίδες, ανήγ- 
γειλαν τα Ίδη γνωστά 6.5 ρίχτερ χαι την τραγωδία 
της πολυκατοικίας του Ιπποδρομίου. Οι πηχιαίοι τίτ- 
λοι µε χοντρά στοιχεία και οι ανάλογοι υπέρτιτλοι και 
υπότιτλοι, ταν χαρακτηριστικοί. "Φοβερή Τραγω- 
δία᾽', "Ῥομβαρδισμένη Πόλη”, "Νεκρή Πόλη”, "Ώρες 
Αγωνίας”, ΄Άτακτη Φυγή”, Καταστροφές και θύμα- 
τα”, και "Νεκροί, Αγνοούμενοι και Τραυματίες’. 


«Τα κόκκινα, τα κίτρινα κα] τα πράσινα...» 


"Το Τεχνικό Επιμελητήριο είχε ήδη σχηματίσει εχα- 
τό συνεργεία, των δύο μηχανικών το καθένα, για να 
εξετάσουν όλα τα κτίσματα της πόλης και της πε- 
ριοχής και να τα ταξινοµήσουν σε τρεις βασικές κα- 
τηγορίες. Τα κόκκινα που ήταν από επικίνδυνα έως 
ετοιµόρροπα. τα κίτρινα που χρειάζονταν μεγαλύ- 
τερες Ἡ μικρότερες επισκευές και τα πράσινα που 
ήταν ασφαλή. Όπως έλεγαν χαρακτηριστικά, ο σει- 
σµός είναι µια ασθένεια που Ἡ σοβαρότητά της φαί- 
νεται αµέσως απὀ αδιάφευστα σηµεία. 

Δυκό τους πρώτιστο καθήκον ήταν, µε το 
σφυράκι χαι τ᾽ άλλα σύνεργά τους, µε την πείρα 
τους και τις γνώσεις απὀ ειδικά σεμινάρια που 
είχαν διοργανωθεί, να διαπιστώσουν αν είχε υπο- 
στεί βλάβη ο φέρων οργανισµός του κτιρίου ή αν 
οι ζημίες περιορίζονταν στην τοιχοποιία και, συ- 
νεπώς, δεν ήταν επικίνδυνες. Και αν μπορούσαν 
οι ένοικοι να επιστρέφουν στα διαμερίσματα. οι 
επαγγελματίες στα μαγαζιά και τα γραφεία, οι 
βιοτέχνες στα εργαστήρια και οι εργάτες στα ερ- 
γοστάσιά τους. Αλλά κι αν ήταν ασφαλές να λει- 
τουργήσουν όσα νοσοκομεία είχαν εχκενωθεί, τα 
σχολεία, οι εκκλησίες, τα θέατρα χαι οι κινηµα- 
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τογράφοι, οι αναρίθμητες δηµόσιες υπηρεσίες. 
Οι κατασκευαστές έκαναν τέρατα και σηµεία, 
µας πληροφόρησαν αργότερα φίλοι πολιτικοί µη- 
χανικοί και αρχιτέκτονες, που είχαν εξετάσει πολ- 
λές οικοδομές. Εκπληκτική υπήρξε, όµως, Ἡ αντο- 
χή του μπετόν, που αντιστάθηκε µε πείσμα στη µα- 
νία του θηρίου. Και πρόσθεταν ότι, αν είχε κρατή- 
σει ο σεισμός δέκα δευτερόλεπτα αχόµη, δεν θα 
είχε πέσει µόνο µία οικοδοµή. αλλά οι εκατοντά- 
δες που είχαν χαρακτηριστεί ως ετοιµόρροπες’ 


«Καταυλισμοί είχαν ξεφυτρώσει!...» 


“Μάθαμε ότι ο Βύρων και η Μιχή µε κάποιους 
συγγενείς είχαν Ἡδη στήσει τα τσαντίρια τους 
στην πλατεία του Λευκού Πύργου, µας άρεσε η 
ιδέα και αποφασίσαμε να τους μιμηθούμε. 

Καταυλισμµοί είχαν ξεφυτρώσει σε κάθε ανοι- 
χτωσιά, σ᾿ όλο το µήχος και το πλάτος της πόλης. 
Οι μεγαλύτεροι και οµοιόµορφοι. όπως εκείνος 
στην πλατεία του Σιδηροδρομικού Σταθμού, είχαν 
οργανωθεί απ᾿ τον στρατό µε κρατικές σχηνές και 
τη βοήθεια της Νομαρχίας ή του Δήμου. Οι πιο 
πρόχειροι και γραφικοί, µε πρωτοβουλία των πολι- 
τών, συνδύαζαν τις παράγκες από Εύλινα δοκάρια 
και λαμαρίνες, µε τις πολύχρωμες σχηνές και τα 
αυτοσχέδια καταλύματα από κουβέρτες και σεντό- 
νια. Υπήρχαν προβλήµατα υγρασίας και καθαριό- 
τητας, όπως και ελλείφεις τροφίμων και νερού. 

0 καταυλισµμός των φίλων µας ανήκε στους 
µικρότερους της δεύτερης κατηγορίας. Πενήντα 
µέτρα από τη θάλασσα και άλλα τόσα απ᾿ το πα- 
λιό Βασιλικό Θέατρο, λίγο μακρύτερα απ᾿ τη 
Στρατιωτική Λέσχη και τον βάναυσο όγκο του 
Κρατικού Θεάτρου και κάτω απ᾿ την αρχοντική 
σκιά του Λευκού Πύργου, που όµως ο Εγκέλαδος 
είχε ξεδοντιάσει χωρίς σεβασμό, ρίχνοντας κάτω 
µερικές απὀ τις πολεµίστρες του. 

Μείναµε, τελικά, εκεί περίπου µια βδομάδα. 
Ξυπνούσαμε σκεβρωμµένοι, µετά από έναν ύπνο 
άβολο στα λεπτά στρώματα και τον ελάχιστο χώ- 
ϱο της σκηνής. και σκορπίζαµε, πρώτα για το 
σπίτι, όπου φοβόμασταν λιγότερο µε τη λιακάδα. 
Για να πλυθούµε, να αλλάξουμε, να ξυριστούµε, 


να πιούμε ένα χαφέ. Φεύγαμε ὑστερα µε μισή 
καρδιά για τις δουλειές µας, τρὠγαμε σε κάποιο 
από τα λίγα εστιατόρια που λειτουργούσαν και 
γυρίζαµε στην παραλία το απόγευµα προς σού- 
ρουπο. 

Μιλούσαμε για τον σεισμό, τις φήμες που 
οργίαζαν και τις πιο πρόσφατες απόψεις των ει- 
δικών επιστημόνων, λέγαμε ιστορίες και τη βΥά- 
ζαμε µε ξηρά τροφή. Διαπιστώσαμε ότι ο σεισμός 
υπήρξε η αφορμή για µία ακόµη σύγκρουση µε 
την πρωτεύουσα. Οι εφημερίδες της πόλης µας 
κατηγορούσαν τις εφημερίδες της Αθήνας ότι διε- 
σπειραν εγκληµατικά ψεύδη για επικείµενη µε- 
γάλη δόνηση. ενώ ένας ξένος καθηγητής εἶχε δη- 
λώσει ότι ποτέ του δεν είχε δει τόσο µικρές ζη- 
µίες χαι τόσο µεγάλο φόβο µετά από ένα σεισμό 
παροµοίου μεγέθους. 


«Στην παραλιακή λεωφόρο πλανιόταν 
ασήκωτη η απουσία...» 


“Σ᾽ ολόκληρη την άλλοτε πολύβουη παραλιακή λε- 
ωφόρο ως την Αγίας Σοφίας και από χει ως την 
Πλατεία Αριστοτέλους µε τα εστιατόρια και τα ἴα- 
χαροπλαστεία χι ως την Πλατεία Ῥλευθερίας και 
την είσοδο του λιμανιού πλανιόταν τώρα ασήκωτη η 
απουσία. 

Γύριζα χαι στεκόµουνα βαρύθυμος κάπου 
κοντά στον Πύργο. Ρίχνοντας ένα βλέμμα χυκλι- 
κό απ᾿ την πλευρά της θάλασσας, μπορούσα να 
διακρίνω εκατοντάδες πολυώροφα κτίρια να ορ- 
θώνονται κάτω απ᾿ το φεγγάρι σαν τείχος βουβό 
και σκοτεινό, αφρούρητο ταυτόχρονα και αδια- 
πέραστο, απειλητικό και άφυχο. Ανάλογη, αλλά 
πιο ήπια, ήταν η εντύπωση που µου έδινε η Άνω 
Πόλη και ολόκληρη ἩἨ τεράστια κατοικημένη 
έκταση. Είχαν εξαφανιστεί τα μαγαζιά, τα αυτο- 
κίνητα, οι θόρυβοι που κάποτε ενοχλούσαν. η λα- 
µπερή γοητεία της πόλης. Ακόμη και οι πολύ- 
χρωμες κραυγές των διαφημίσεων θα ήταν τώρα 
ευπρόσδεχτες. Καμιά φορά. κάπου εχεί ψηλά 
στο βάθος, ξαφνικά αχνόφεγγε το αβέβαιο φως 
κάποιου θαρραλέου, το φως που ήταν η µικρή 
παρηγοριά του φάρου στο άγριο πέλαγος”. 
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Χτυπημένο από τον σεισμό Και όλο το συγκρότηµα της []αλιάς Αγοράς. 





«Το πρωτοφανές αίσθημα αλληλεγγύης...» 

“Ὁ φόβος που κυριαρχούσε πρέπει να ήταν ισχυ- 
ρότερος χαι από την ελκτικἨ δύναμη της πλού- 
σιας λείας σε δεκάδες χιλιάδες έρηµα διαµερί- 
σµατα, αφού ελάχιστες διαρρήξεις και λεηλασίες 
αναφέρθηκαν εκείνη την περίοδο. Αλλά και όλα 
τ᾽ άλλα αδικήματα μειώθηκαν εντυπωσιακά και, 
επιπλέον, µπροστά στην κοινή συμφορά, ξύπνησε 
σε πολλά, ως τότε αρπακτικά πλάσματα. ένα 
πρωτοφανές αίσθημα αλληλεγγύης. Μπορεί όταν 
οι δρόμοι ήταν πλημμυρισμένοι από τον κόσµο να 
ένιωθες μόνος, όχι όµως τώρα. Τώρα ο διπλανός 
σου, Ο γείτονας, ο άγνωστος δεν ταν πλέον 
αδιάφορος και ξένος. 

Αυτά ἤταν πράγματα σχεδόν απίστευτα για 
τη γενέθλια πόλη. Ἐκτός από την τοπική αυτοδι- 
οίκηση και τους κρατιχούς φορείς που είχαν κχι- 
νητοποιηθεί µε κάποια επιτυχία, έντονη ήταν και 
η παρουσία κάθε κομματικής νεολαίας σε πρα- 
κτικά καθήκοντα. Μαι πάλι τα παιδιά διέφευσαν 
την αιώνια επωδό και αποδείχτηκαν καλύτερα 
απ᾿ τους γονείς τους”. 


«Τα τραύματα ήταν εμφανή αλλά η πόλη είχε 
ξαναζωντανέψει...» 


“Ῥυρίσαμε στη θεσσαλονίκη στις πέντε Ιουλίου. Αν 
και πολλοί έλειπαν ακόµη, η πόλη είχε ξαναζω- 
ντανέφει. Η κίνηση στους δρόμους, η συμπεριφορά 
των ανθρώπων, τα μαγαζιά, τα αυτοκίνητα. όλα 
φαίνονταν σχεδόν φυσιολογικά. Οι επίσημες ανα- 
κοινώσεις επέμεναν ότι η ενέργεια του ρήγματος 
είχε εχτονωθεί σε µεγάλο βαθµό και ότι η ένταση 
και η συχνότητα των µετασεισμών µειώνονταν στα- 
διακά. Το πιο ευοίωνο σηµάδι, όµως, ἤταν ότι εἰ- 
χαν ατονήσει οι ανατριχιαστικές φήμες. 

Τα τραύματα ήταν, βέβαια, εμφανή. Στον 
ίδιο άξονα του σεισμικού κύματος, στη Βασιλίσ- 
σης Σοφίας ή Εθνικής Αμύνης και σε µικρή από- 
σταση από το Ιπποδρόµιο, δύο µεγάλες πολυκα- 
τοικίες διέτρεχαν άµεσο κίνδυνο κατάρρευσης 
και είχε απαγορευτεί η κυκλοφορία. Τα σίδερα 
είχαν πεταχτεί έξω λυγισμένα στις χολώνες της 
εισόδου και οι ξένοι ειδικοί μελετούσαν µια νέα 
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μέθοδο ενίσχυσής τους µε μανδύα για να σώσουν 
τις οικοδομές. 

Ἐπιπλέον, είχε καταρρεύσει ο τελευταίος 
όροφος του ξενοδοχείου "Αίγυπτος" και ο εξώ- 
στης του θρυλικού λαϊκού κινηματογράφου 
"Ίλιον". στο Βαρδάρι. Μεγάλες ζημίες είχαν υπο- 
στεί τα χαταστήµατα του εμπορικού κέντρου, 
από τη Βενιζέλου και την Ερμού ως την Τσιμισκή 
και τη Μητροπόλεως. Η γχρίζα γωνιακή πολυκα- 
τοικία στην Κούσκουρα έχαινε σκοτεινή και απει- 
λητική και ταν περιφραγµένη, όπως και άλλα 
επικίνδυνα κτίσματα. Εξίσου σοβαρές ἦταν και οι 
ζημίες στα βυζαντινά μνημεία, όπως στον μιναρέ 
τής Ροτόντας, στην Αγία Σοφία, στην Αχειροποίη- 
το, στον Άγιο Παντελεήμονα και τη νεότερη Μη- 
τρόπολη. Στις εκκλησίες αναπέµπονταν δεήσεις᾽. 


«Ο κόσμος είχε εξοικειωθεί µε το θηρίο...» 


“Ῥύρω στις δώδεκα χι ενώ ετοιμαζόµασταν να ξε- 
ντυθούµε και να ξαπλώσουμε, µας αιφνιδίασαν και 
πάλι οι απαίσιοι ἠχοι χι άρχισε η οικοδομή να σεί- 
εται και να χοροπηδάει. Όχι µε τα απαλά κουνή- 
µατα των τριάρηδων και τεσσάρηδων μετασεισμών 
αλλά πολύ πιο βίαια χαι σπασµωδικά. Άρπαξα δυο 
κουβέρτες, η Σοφία την τσάντα της, βροντήξαµε την 
πόρτα και κουτρουβαλήσαµε στις σκάλες. Την 
πρὠτη ανάσα πήραμε όταν βρεθήκαµε πάλι στον 
δρόµο, σίγουρα έχοντας καταρρίψει το ανεπίσημο 
ρεχόρ των δοκιμαστικών χρονοµετρήσεων. Εγώ, 
επιπλέον χαὶ αµέσως µετά τις ευχές, και οποιαδή- 
ποτε ατομική επίδοση επινοητικής βωμολοχίας. 

Η δόνηση είχε σταματήσει όταν στρίψαµε από 
το στενό της Ζεύξιδος στον φαρδύτερο κάθετο δρό- 
μο χαι προς στιγμήν σκεφτήχκαµε να χωθούμε στον 
µεγάλο τσιµεντένιο αυλόγυρο του παλιού δευτέρου 
γυμνασίου. Προτιμήσαμε, όµως, να ανεβούμε την 
Ἱκτίνου, τα πόδια χάτω σταθερά, τα µάτια πάνω 
ερευνητικά, τα χέρια έτοιμα στην άμυνα και δια- 
σχίζοντας τη Μακένζι Κινγκ να βγούμε απέναντι 
στο πεζοδρόμιο της Αγίας Σοφίας, σε ασφαλή απὀ- 
σταση απὀ σοβάδες, τούβλα. λαμαρίνες, σίδερα, 
µαρκίζες και μπαλκόνια χαι κάθε δυνητικά ιπτάµε- 
νο αντικείµενο µε στόχο το χεφάλι µας. 


Μπήκαμε από την κεντρική πύλη µαζί µε µε- 
ρικές εκατοντάδες άλλους στο ευρύχωρο προαύ- 
λιο της εκκλησίας µε το ανθισµένο παρκάκι του. 
ένα ακόµη χώρο όπου έπαιζα μικρό παιδί τη δε- 
καετία του σαράντα. Σέρναμε τα βήματά µας 
εχνευρισµένοι, ταλαιπωρηµένοι, απελπισµενοι. 
Την ὡώρα που είχαµε χαλαρώσει χαι προσδοκού- 
σαµε µια οµαλότερη ζωή. Ιδέα πια δεν είχαµε τι 
θα κάναμε και πού θα κατέληγε αυτή η ιστορία. 

Απλώσαμε στο Υρασίδι τις κουβέρτες και µι- 
σοξαπλώσαμε ανάµεσα σε άλλους, στο δεξιό 
πρανές του αυλόγυρου και δίπλα στα τεράστια 
πεύχα που είχα κάποτε γνωρίσει ως αδύνατα και 
τρυφερά δενδρύλλια. Λίγο αργότερα πληροφορη- 
θήχαµε από κάποιο ανοιχτό ραδιόφωνο ότι η δό- 
νηση ήταν πέντε ρίχτερ. μάλλον ο αναμενόμµενος 
κύριος µετασεισμός. 

Όι ομιλίες που άκουγα τριγύρω µου φάνη- 
χαν ἤρεμες και χαμηλόφωνες. Γύρισα κι έφαξα 
τα πρόσωπα, τους άντρες, τις γυναίκες, τις μαυ- 
ροφορεμένες γιαγιάδες, τα παιδιά που είχαν αρ- 
χίσει να τρέχουν και να παίζουν. Και είδα µε κα- 
τάπληξη ότι δεν ήταν χλωµά, ούτε είχαν εκείνη τη 
συνηθισμένη έκφραση της αγωνίας και του φό- 
βου. Ἠταν μάλλον σαν να εκτελούσαν τα γνωστά 
καθημερινά καθήκοντα. Ό κόσμος είχε εξοικειω- 
θεί µε το θηρίο και τα καµώματά του”. 


«Οι άνθρωποι της πλαϊνής κουβέρτας...» 


"Ας γινόταν, λοιπόν, αυτό που ήταν να γίνει. Ξα- 
πλώσαμε κανονικά µε τα χέρια πίσω απ᾿ το κεφά- 
λι. Ἠταν κατακαλόκαιρο, ο καιρός γλυκός χι ο ου- 
ρανός γεμάτος άστρα, οι συζητήσεις µάς νανούρι- 
ζαν. Ακόμη και οι πολυκατοικίες απέναντι δεν 
ταν πια και τόσο σκοτεινές και είχαν πάψει να 
φαντάζουν απειλητικές. Οι άνθρωποι της πλαϊνής 
χουβέρτας, οι όρθιοι και οι ξαπλωμένοι και οι πε- 
ριφερόµενοι, οι οµιλητικοί και οι βουβοί, ξαφνικά 
μου φάνηκαν ιδιαίτερα συμπαθητικοί. Κι έριξα 
έναν ύπνο βαθύ κι ανέµελο, από τους ωραιότερους 
ύπνους της ζωής µου”. 


[Τόλης Νικηφόρου, “Ἡ γοητεία των δευτερολέπτων, 20041 
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Και το αναπόφευκτο σουβλάκι” συμπληρώνει το σκηνικό στον καταυλισμό. 
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Ώρα περισυλλογής έξω από τα αυτοσχέδια καταλύματα. 








Μπορεί να λείπουν πολλά από την ζωή στον καταυλισμό, όχι όµως και η εφημερίδα. 
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Ο καταυλισµός φέρνει Κοντά: Μετασεισµική κεφάτη συνύπαρξη γυναικών. 
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Στο έρηµο από ανθρώπους τοπίο του Καταυλισµού δεσπόζουν οι Κάδοι των σκουπιδιών 








Ο Εγκέλαδος δεν µπορεί να κερδίσει το τάβλι... 
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Π Ἰνώ Ιωαννίδου, χημικός, ύστερα από εξαετή θητεία στην φαρμακοβιο- 
µηχανία, αποφασίζει να ασχοληθεί επαγγελματικά µε την φωτογραφία και αρ- 
χίζει συνεργασία, το 1960, µε την κ. Λενιώ Μπαρτζιώτη, επίσης ερασιτέχνη φω- 
τογράφο. 

Το μεγαλύτερο µέρος της δουλειάς καλύπτει την φωτογράφηση βυζαντι- 
νών εχχλησιών χαι τοιχογραφιών σε συνεργασία µε το Β.Ι].Ε. και έλληνες αρ- 
χαιολόγους καθώς και την φωτογράφηση αρχαιολογικών ευρημάτων και ανα- 
σκαφών για λογαριασμό της Αρχαιολογικής Ὑπηρεσίας. Από το 1965 έως σή- 
µερα είναι μόνιμοι φωτογράφοι της Α.9.0.9. στην αρχαία Ἱόρινθο για την απο- 
τύπωση των ανασκαφών χαι των ευρημάτων. 

Φωτογράφηση κυκλαδιτικής συλλογής της κ. Ντόλυς Γουλανδρή και έκ- 
δοση σε βιβλίο, ΤΗε Ν. (ομἱαπάτίς οο]]εσμίοη οἱ εατ]ν (οἰπάίς Αγ, Αίλλοπς 1968. 

Φωτογραφίες δημοσιευμένες επίσης σε διάφορες εκδόσεις αρχαιολογικών 
μελετών ελλήνων και ξένων αρχαιολόγων καθώς χαι στους καταλόγους των 
Διεθνών Εκθέσεων. 

Ἡμερολόγιο Πολεμικού Μουσείου το 1989 µε θέµα: «Το ᾿21 σε ρολόγια 
του 1900 αιώνα». 

Φωτογράφηση εσωτερικών χώρων και επίπλων σε συνεργασία µε το 
έγκριτο αμερικανικό περιοδικό 'Ατοπηζεοίυτα] Ὠἱρεςί”, Ππίετίοτ Βεδίρη και Ελλη- 
νικά περιοδικά. 

Συνεργασίες µε τις γαλλικές εκδόσεις “Κεαμόος” και 'σαϊάε (σα ἡπιατά”. 


Εκθέσεις: 

1900 Παρουσιάζουν δουλειά τους στο στούντιο της γλύπτριας Αλεξ. 
Μυλωνά. 

1970 Παίρνουν µέρος στην ομαδική έκθεση που οργανώθηκε στην 
ρ8!1ετγ «Νέες Μορφές». 

1974 Έκθεση στην ϱ8ΙΙ6ΓΥ «Θόλος». 

1975 Παίρνουν µέρος στην έκθεση του Τεχνικού Επιμελητηρίου για 
τους παραδοσιακούς οικισμούς που γίνεται στην Εθνική Ηινακο- 
θήκη. 

1979 Έκθεση στην αίθουσα του ΒΟΜΕΧ µε θέµα την ελληνίδα αγρό- 
τισσα για λογαριασμό του Κ.Β.ΕΓ.Υ. 

1980 Έκθεση στο φουαγιέ της Όπερας του ΑαζΠεπ Γερμανίας για την 
«ελληνική εβδομάδα». 

ο Συμμετοχή στην έκθεση «Ἡρήνες της Βυρώπης» στο Βέλγιο. 


65 





